В середине XIX века в России стали популярны «дамские дневники» — записные книжки, в которых женщины записывали мысли, которые они не могли высказать вслух. Записки были наполнены отвращением к мужу, мечтами о побеге и сожалением об отсутствии свободы. Дневники прятали под подушками, сжигали или закапывали в садах, как будто стыдясь своих чувств. Сегодня подобные истории все реже остаются на бумаге — они существуют в письмах, телефонных разговорах с друзьями и внезапных решениях уехать или остаться. Но, как и два столетия назад, эмоции остаются противоречивыми, неприятными и часто невыносимыми.
Современный мир предлагает бесчисленное множество вариантов «исправления» жизни: развод, терапия, новые отношения. Но что, если причина не в вашем партнере, работе или повседневной жизни? А что, если это внутренняя буря, которая не утихнет, даже если вы попытаетесь ее заглушить?
Мы часто называем это состояние кризисом, усталостью и депрессией. Но иногда за ними стоит нечто большее — история, написанная эмоциями. Это не всегда логично, редко соответствует ожиданиям общества и почти никогда не вписывается в рамки «правильного» выбора. Может быть, пришло время перестать оправдываться и начать читать между строк.
Рисунок 1. «Я ненавижу своего мужа»
Он раздражает. Раздражает, когда он спит лицом к стене. Меня раздражает, если кто-то громко говорит «доброе утро» утром. Когда он замолчал, я разозлился. Ненависть приходит внезапно, как вирус, который нельзя вылечить ни сном, ни разговором, ни сексом. Полгода назад у них родился сын, и теперь ее жизнь разделилась на «до» и «после».
Она читала о послеродовой депрессии, но из описаний не поняла, что она у нее есть. Это не равнодушие и не слезы. Это ярость, которая разъедает тебя изнутри, словно кислота. Она поймала себя на мысли, что ей хочется, чтобы он исчез. Он не умер, он просто перестал существовать. Затем ей становится стыдно, она целует его в щеку и пытается вернуться в прошлое. Но даже его дыхание казалось предательством. Неважно, кто это или кто это, это не может быть он.
Иногда она задавалась вопросом: а что, если я уйду? Но куда идти? У них на руках дети, нет работы, и они живут комфортной жизнью, но как они собираются обеспечить себя в старости? Страх более увлекателен, чем само чувство. Она начала вести дневник на своем телефоне, записывая каждую мысль, как это делала ее прабабушка — чернилами в бархатной тетради. Слова не могут изменить реальность, но они могут дать людям иллюзию контроля.
Постепенно она поняла, что ненависть была направлена не на ее мужа. Это для себя, а не для детей…? К телу, которое ей больше не принадлежало. Жизнь ограничилась чертовыми подгузниками, бутылочками и криками. Потеряв себя прежнюю, она стала той, кем является сейчас. Она планировала стать матерью и женой, но другим, более систематическим, более адаптивным способом. Но признать это означает начать что-то менять. Но она еще не готова.
Рисунок 2. «Я никогда его не любила»
Очень удобно. Работа была отличной, бизнес был небольшим, у меня был собственный дом, и мои родители одобрили. Свадьба, дети, восемь лет вместе. Она играла роль жены, как актриса в плохой пьесе, пока не встретила его. Мужчина из другой страны пишет ей стихи, называет ее своей «музой» и не боится открыто говорить о сексе (иногда он даже показывает ей это по веб-камере).
Их переписка началась с невежественного комментария под фотографией. Затем раздались звонки телефонов и голосовые сообщения, суета улиц Астаны и смех, от которого даже через экран становилось теплее на душе. Встреча в Санкт-Петербурге была спонтанной. После целого дня, проведенного в отеле, время потеряло смысл, и прошло еще несколько дней. Он стал странным: говорил о смерти, как о чем-то обыденном, предлагал вместе переехать в Петербург, некстати смеялся и боялся шороха. Но это не имеет значения. Важно то, что она чувствует себя живой рядом с ним.
Вернувшись домой, она посмотрела на мужа и поняла: он ничего не подозревал. Он поверил ее апатии, назвал ее «уставшей» и предложил ей взять отпуск. Чтобы не вызывать подозрений, она согласилась, но уже знала, что отпуск ничего не изменит.
Странность новых людей начала вызывать у людей страх. Он требует все больше внимания, ревнует к прошлому и звонит по ночам. Она обнаружила, что бегает из клетки в клетку. Но останавливаться нельзя — возвращение к «нормальной» жизни слишком страшно. «Мне нужно время», — написала она ему. «Может быть, это я странная», — подумала она?
Рисунок 3. «Я хочу исчезнуть»
Она мечтает не о предательстве, а о прекращении существования. Он не умрёт — он растворится, как сахар в чае. Переехать в город, где ее никто не знает. Измените имя. Начать с нуля. Муж стал чужим, брак превратился в привычку, а отражение в зеркале было в замешательстве: «Кто эта женщина?».
Они даже не дерутся. Они существуют параллельно, как пассажиры поезда, давно сошедшего с рельсов. Она читала книги по духовным исследованиям, записалась на занятия йогой и попробовала медитацию. Но внутренняя пустота все еще существует и не может быть заполнена утверждениями. Кстати, она всегда хотела поехать в Индию. Может быть, там она забудет, кто она и почему прожила такую бессмысленную жизнь.
Иногда она представляла, как пакует чемодан. Он положил туда свой паспорт, деньги и фотографию дочери. Несоблюдение маршрута после посадки в автобус. Но его роль не ограничивается парковкой. Страх неизвестности сильнее отчаяния.
Она начала ненавидеть слово «ответственность». Это моя обязанность как хорошей матери. Ответственность за сохранение единства семьи. Обязанность соблюдать. Ей хотелось кричать, но вместо этого она улыбалась на детских праздниках и целовала мужа в щеку перед сном. По ночам он писал стихи, которые никогда не были опубликованы. В ней не было любви — только ветер и дорога, на которую ей не суждено было ступить.
Рисунок 4. «Я больше не узнаю себя в зеркале»
Восемнадцать лет назад он носил военную форму, и она научила его выбирать галстук и вести переговоры с нужными людьми. Бизнес черных металлов открывает много возможностей. Теперь у них есть полноценный «хозяин», сын изучает финансы в Лондоне, а чемоданы всегда упакованы — Таиланд, Бали, Рим. Она гордилась собой за то, что превратила его в мужчину, в которого влюбляются женщины.
Но она не учла одного: его новыми «аксессуарами» стали алкоголь и чужие постели. Предательство раскрылось неожиданно. Он забыл выйти из своей учетной записи на ее планшете. Письма, фотографии, голосовые сообщения — все было похоже на что-то из плохого телешоу. Она выпила три бутылки шампанского, разбила бокал о мраморную столешницу и танцевала в клубе до рассвета, привлекая внимание двадцатилетних. Я услышал в ушах: «Тебе еще нет пятидесяти. Ты все можешь».
На следующее утро он извинился, сказал, что был глуп, и поклялся, что это был единственный раз. Она молча посмотрела в окно и увидела садовника, убирающего листья у пруда. Ей вдруг стало смешно: она потратила годы на создание идеальной картины, а он разрушил ее одним лишь сообщением. Она обличала раздоры, глупость жен и грубость мужей в семьях общих друзей, но где она теперь?..
Она не ушла. Не потому, что я прощаю. Только тогда я понял: ее гнев и танцы до рассвета были не концом, а началом. Я купил билет на самолет до Токио.
Рисунок 5. «Я балансирую на краю»
Он знал, что у нее биполярное расстройство. Но что такое мания для того, кто никогда ее не испытывал? Для него это был просто «плохой день», когда она слишком много говорила, не спала или тратила деньги. Он не понимает, что в эти моменты ее мир раскалывается на вспышки: ее тело требует секса — сразу, группами, чего угодно, мысли превращаются в навязчивый шепот, а моральные границы исчезают.
Флирт, прикосновения, случайные взгляды — все становится топливом. Она вспоминала своих прошлых любовников, словно перебирая старые фотографии, и к тому времени она стала другой — свободной и ненасытной. Однажды мания взяла верх: она села в поезд, не отвечая на телефонный звонок, и провела выходные в незнакомом городе с каким-то мужчиной, имени которого она не могла вспомнить.
С тех пор она принимала таблетки, как священный ритуал, и просила мужа: «Звони мне каждый час, пока мне не станет лучше». Он звонил. Он рассказал о погоде, о хлебе, который купил, и спросил, когда она вернется. Его голос стал для нее якорем, вернувшим ее к реальности.
Она все еще держится до свидания. Но каждый раз, когда накатывала волна, искушение казалось сильнее наркотиков, телефонных звонков и страха все потерять. Иногда она ловила себя на мысли, что ее мания — не враг, а часть ее самой, дикая и неуютная. Это напоминание: она все еще жива. Самое страшное — осознание того, что однажды этот персонаж может победить. Но сегодня она все еще дышит. Сегодня — баланс.
…результат
У всех женских историй, прошлых и настоящих, есть одна общая черта: эмоции пишут сюжеты, которые не хочется перечитывать. Они нарушают привычный уклад жизни, заставляют людей действовать не задумываясь и создают хаос. Но именно в этом хаосе рождается нечто важное — понимание того, кем мы являемся на самом деле.
Современный мир не осуждает тайные дневники. Он предлагает тысячи способов начать разговор — с самим собой, с партнером, с психологом. Возможно, ваше сопротивление вызвано не желанием обмануть или уйти, а желанием, наконец, добиться того, чтобы ваш голос был услышан.
Если ваша история похожа на этих «персонажей», помните: вам не обязательно ограничиваться чужим сценарием. Иногда первым шагом является не действие, а скорее постановка вопроса: «Что я на самом деле чувствую?» Ответ может изменить все.
Если вы застряли между «хочу» и «должен», между страхом и надеждой, то, возможно, пришло время выразить свои эмоции словами. Запишитесь на консультацию — не для того, чтобы найти решение, а чтобы начать разговор. С тобой. Для себя.
Евгений Богданов – психолог, сексолог
Приглашаю мужчин и женщин на персональные консультации онлайн и очно в Санкт-Петербурге. Подпишитесь на новые статьи – Рингтон ниже.
TG и WA +79216400811
Психолог канала ТГ Богданов – 100%
- Хотите связаться со мной?
