Каждый автор чем-то уникален, но одновременно и чем-то похож на собратьев по клавиатурным мучениям. Одни и те же ошибки, заблуждения, барьеры.
У текстов, и художественных, и жанра nonfiction, есть три уровня качества:
- Языковая безошибочность («грамотность»).
- Содержательность.
- Выразительность.
Три уровня = три направления, в которых можно улучшать свой текст.
Поговорим о пяти писательских добродетелях. Сегодня — о первой и главной — терпеливости, без которой у вас нет шансов показать миру, на что вы способны.
Как это нет шансов?!
Хорошо писать — тяжело. Будь иначе, профессиональный писатель Воннегут не сказал бы, что когда он пишет, то чувствует себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту.
А Сэмюэл Джонсон не добавил бы: «То, что написано без усилий, читается, как правило, без удовольствия».
Подобных афоризмов много.Первая версия текста — не предел ваших возможностей, до предела ещё идти и идти.
- Терпеливо тасовать содержание, меняя структуры.
- Терпеливо придумывать образы и выражения.
- Терпеливо выискивать по тексту ошибки.
И это не всё.
Чтобы выжимать из себя максимум, важно находиться в наилучшем ресурсном состоянии. Значит, нужно замечать, когда вы заряжены на 100%, а когда разряжены. Иии…
- Терпеливо отказываться от приятных дел, добывая для письма побольше «бодрого времени», отсекать суетливую прокрастинацию.
- Терпеливо заботиться о себе, чтобы ваша батарейка не окислялась. Питание, кислород, режим сна и отдыха, физические нагрузки.
- Терпеливо планировать, совмещая в календаре текстописание и наилучшие для него условия. О, мучителен бывает этот тетрис!
Поэтому планируйте
Да, планирование — ваш друг. А «вдохновение» и «талант» в каком-то смысле ваши враги, если вы на них слишком надеетесь.
Вдохновение не запланируешь, талантом себя не мотивируешь. Чтобы получить от них отдачу, лучше всего о них забыть. Считайте, что «вдохновение» — это когда вы застряли в оптимальном ресурсном состоянии и ещё не устали писать.
Создание книги — марафон, состоящий из «черной работы», которую иногда разбавляют неожиданные приливы эндорфинов и адреналина.
Это наш аналог runner's high, эйфории бегуна с её «устойчивостью к боли и усталости». Первосортный наркотик, но недешёвый — спросите бегунов. Надо заслужить, надо дотерпеть.
А малый текст — спринт, но разве спринтеры не тренируются?
На что обращать внимание?
Неряшливость
Возможно, щедро осыпанный златом корректор спасёт вас от пропажи пробелов и букв, слипания абзацев и прочих ухудшителей. Или, если вы излишне самонадеянны, не спасёт.
В обоих случаях стоит себе задать неудобный вопрос: если я люблю писать, если я хочу быть писателем, то почему мой рабочий материал — текст — неряшлив?
Орфографические ошибки
Любой человек, устав, начинает эпизодически спотыкаться в правописании. Профессионалы об этом помнят и знают, как себя подстраховать.
Пропуск слов
Надежный индикатор торопливости. Торопиться записать — нормально, не перечитать медленно и сосредоточенно — грех!
О том, каких монстров порождает это грехопадение, — в следующем письме.